jo 


Novela Corta de Ficción 


Federico Villalobos 


- ¿Cómo está ese pescado? - dijo Lucio. 
- Ummm, Ummm - dijo Oscar - Ummm, Ummnm. 


- Me parece que está crudo y es venenoso 
- dijo Lucio. 

- Pudo haber estado más en aceite - dijo 
Oscar - Mi estómago tenia afán. Y entreno 
mi cuerpo para la Tetrodotoxina. 


- Le falta Sal y Limón y el Patacón - 
dijo Lucio - Y pudo haber sido un pez más 
grande. Con menos espinas. Ustedes los 
que practican el Vudú les gusta estar 
en coma. Deberia usar el Limón para 
neutralizar las Aminas. 


- Y la Papa Criolla tiene tierra pero as1 
me las como - dijo Oscar - Todo está en 
deleitarse comiendo algo muy venenoso. 
Usted que sabe de Quimica lo debe 
apreciar. Algo aprendió mi padre en la 
guerra del Japón. 


- Ahora ésta señora que los prepara 
abuza del Comino - dijo Lucio - Desde que 
dijo haber ido a la India al aprendizaje. 


Tampoco debe saber de los paros 
cardiorrespiratorios. 


- « Esto no es tan doloroso como la 
infección y el Tétano que produce el 
aguijón de Raya - pensó Oscar - Casi 
quedo engarrotado la otra vez con esos 
Indios disparando dardos ». 


- Yo aprendi a lidiar con los venenos - 
dijo Oscar - Ese Capitán siempre me 
enviaba a pescar Peces Gato, los peces 
Escorpión y los repugnantes Peces Sapo. 


- Nada como la candela de maderas sin 
resinas para eliminar venenos - dijo 
Lucio. La magia del fuego. 


- Escribir - vociferó Lucio a los 
Marineros que se reian cerca de él 
mientras pintaban de azul una de las 
bodegas del Barco - se puede hacer en 
los muelles. ¡Asi esté rodeado de Erizos, 
Pulpos, Caracoles y Pepinos venenosos! 


- Hombres y mujeres honestas y 
juiciosas sin Computadora pueden 


hacerlo - dijo Lucio a uno de los 
marineros. Al cocinero. 


Pero para Lucio, la habilidad de la 
escritura sobre historias donde la 
muerte es por un Veneno, apareció en su 
sueño alcohólico sobre la proa del 
Barco que traia Lavadoras y Neveras. El 
contrabando del Norte. Pero el viejo 
Wiskey hizo lo suyo mientras un Perro 
disfrutaba de su Arroz con Coco y su 
Pescado de espinas venenosas. Después el 
Perro se rascó el costado y se fue. 


Lucio habia cumplido 33 años ese dia. 
Sobrevivió a la mordedura seca de 
algunos pariente marinos de la Cobra. 
Un veneno más letal que confiar en los 
parientes. La curiosidad es peligrosa e 
imitar a esas mujeres que agarran por 
el rabo a esas serpientes. 


Nació en el tiempo donde no daban 
garantía por algunas Lavadoras. 
Recordaba algo de la juventud que los 
oficios para vivir habian hecho olvidar. 
La quemadura de una Esponja Marina 


4 


particular que querian los que iban a 
curar el Cáncer, la Pesca de Anguilas 
para los Asesinos y el contrabando de 
electrodomésticos de segunda, hacian 
olvidar rápidamente. Cuando se hace 
para comprar comida y pagar los 
servicios públicos, el olvido es mayor. 


- ¿Quién le enseño a escribir? - dijo 
Oscar - ¿Fueron acaso los estudiantes 
con Cola de Caballo? ¿0 fue por pisar 
las espinas venenosas de ese Erizo 
que usted comenzó solo a escribir? 

- Esos no sabian mucho - dijo Lucio - 
Llevaban más de dos décadas 
asistiendo a la misma materia. Fue la 
lectura de una lista de libros. Doce. 
Todos recomendados. Fue como haberse 
quitado de los ojos esa sustancia 
anal del Pepino de Mar. Mucha gente 
sin haberse metido a la Mar tiene ese 
moco venenoso. 

- Esos mozos respiran constantemente 
aires filosóficos verdes de las 
plantas Alienigenas. Y parece que a 


esos Pepinos les gusta estar solos. 
Usted debe ser como el Pepino. 

¿En el Aeropuerto? ¿La zona con gran 
cantidad de Plantas útiles e 
inútiles? 

S1. De filósofos pasaban a ser Sapos. 
Se decia que estos viejos y barbados, 
hijos de profesores, eran más 
inteligentes. Cosas de la genética 
premeditada. A mi se me parecian más 
a la saliva tóxica del Pulpo. Se 
meten por cualquier herida. Hasta 
las del Corazón. 

¿Semillas seleccionadas? ¿Creciendo 
en tierra fértil? 

S1. Y si eso no funciona, los 
genitales hacen el resto. Se piensa 
más después del coito. Cuando ya el 
veneno fue introducido. Eso se 
asemeja mucho a una Conotoxina del 
Caracol. 

Pero eso no evitó que mucha gente 
siguiera frotándose detrás de las 
orejas para dormir. Y que los 
coleccionistas sigan buscando esos 
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Caracoles con bellos patrones. 
Muchos marineros dicen ¡Esa mujer 
tiene que ser mia! Y mueren. 

Todos esos muchachos andaban con 
cuchillo en la cintura, un anillo de 
calavera y botas de la milicia. El 
calor que aguantaban era violento 
per asi es la moda. 

Les faltaba el tarro de pegante 
amarillo en la nariz. Ese s1 que 
produce una llovizna de estupideces. 
S1. Pero las mentiras siempre ganan. 
Son como las figuras de Plastilina. 
Hay muchos que miran los barcos 
desde debajo del puente en busca del 
Cobre. 

¿Sigue escuchando el programa sobre 
la Quiromancia” 

S1. En la radio de dos bandas. 

Las artes antes prohibidas están de 
moda. Como tener dos maridos con la 
misma profesión pero uno juega Tejo 
y el otro Futbol. 

Son épocas donde se paga por tener 
colmillos. Y se paga más si traen la 
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saliva paralizante de la Musarana. 
Todo culpa de Hollywood por la 
pelicula The Killer Shrews. Siempre 
se quiere paralizar la pareja para 
esas épocas de pobreza. 


Las manos de Lucio según el locutor, lo 
decian todo. Que él era un telepate. 
Podia llegar lejos y penetrar en la 
mente de otra gente. Muchas veces de 
mujeres que no podian vivir sin un 
hombre. De la misma forma en que lo hace 
el olor a Detergentes para Ropa que 
aparece en la harina de Maiz y en la 
Avena sin saber cómo, en esas bodegas 
cerca de las Plazas de Mercado. 


- ¿Dónde ocurrió el milagro 
caligráfico? - dijo Oscar. 

- Ocurrió en un barco de madera. De 12 
metros de eslora y + metros de manga- 
dijo Lucio - Se llamaba Marea Roja. 

- El sitio de los sueños de la niñez. 
Un barco que se llama como aguas 
llenas de toxinas. ¿Fabricado en 
Norteamérica? ¿El pais donde 
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constantemente se cocinan 
Champiñones con Ajo y Pimienta en 
una pequeña variedad de Aceites de 
Oliva? Un nombre que recuerda la 
sangre en Normandia. 

S1. Fue un dia horrible. Pero muchos 
murieron por Botulismo en las 
raciones de campaña. « Creo que es el 
vaivén del barco el que facilita la 
creación - pensó - También hace a 
muchos vomitar ». 

¿La Nave encontró fondeadero”? ¿Lejos 
de las bolsas de plástico de los 
basureros llenas de Botulismo” 
¿Dónde las Gaviotas no mueren de 
diarrea?” 

En un Pueblito de Pescadores en las 
costas del Pacifico. A111 los botes 
son muy apreciados para buscar la 
comida. 

Me dijeron que en el Pacifico siempre 
estaban llenos de peces al amanecer. 
Un sitio donde abundan las Clinicas 
de Botox. 


¿También le contaron que todos esos 
botes tenian nombre de mujer”? 
Ninguno de hombre. O de niño. O de 
animal. 

Y solo uno con biblioteca y un 
cocinero que le gustaba sudar en 
Olla de Presión la Pata de Vaca y 
fritar Corazón de Res para 
comérselos con unas Arepas. 

Tenia sus creencias con la comida. 
Como esa vecina conversa que 
teniamos que rompió con una piedra 
un Crucifijo de 300 años. Dizque era 
adoración de la Araña Australiana. 
Hay mucha loca por ahi molestando 
con venenos de Araña Bananera. 
Siempre debe haber un buen Wiskey o 
una Ginebra junto a libros a medio 
leer en el Centro Médico. Donde 
guardan las Arañas Velludas en 
Formol. 

A los Cocineros de Barcos les gusta 
mucho leer para relrse de las nuevas 
recetas. 
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- Si es un cocinero joven y a veces 
suelta las amarras, lee de revolución 
y sabotajes. Leer eso es peor que 
frotarse en la boca las plumas 
tóxicas del Ave que huele mal. 

- Yo leo sobre San Roque y su perro. No 
leo sobre Salamandras venenosas de 
California. Y espero que ese cocinero 
consuma la Salamandra para que 
regenere su cerebro. 

- Yo a veces duermo entre pesca, en las 
publicaciones. Las tapo con mi 
Sombrero de Paja. Para no hacer lo 
mismo y depositar la confianza en el 
silencio de las Peluqueras. 

- ¿Las Norteamericanas y las Rusas? 
Leerlas es arriesgarse a quedar sin 
una hoja después de la tormenta. 

- S1. El calor de sus páginas hacen 
dormir tranquilamente. 

- Y también correr sin reclamar el 
premio. 


Cuando Lucio escribia usaba su camiseta 
de rayas azules y blancas dentro de un 
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pantalón negro sujetado por una correa 
con una gran hebilla. Sin gorra. Una 
forma de vestir aprendida en la Escuela. 
Un Talismán. A111 decian que de la forma 
del vestir dependia la calidad del 
escrito. O que al menos lo leyera alguno. 
Todo dependia que las palabras no 
siguieran la cadencia de las armas. 


La Escuela de Gramática era un sitio 
donde repartian garrote. 0 hacian 
cargar un ladrillo encima de la cabeza. 
El que escribiera cartas de amor a las 
muchachas era el torturado. Siempre le 
ocurria a los buenos estudiantes. Los 
que escribian oraciones y se 
persignaban con la campanada del alba. 


También Lucio usaba una camiseta roja 
con un impermeable amarillo cuando 
ponia sus manos en el timón o tenia que 
ira recoger las redes en tormenta o a 
comprar el agua embolsada. En esas 
ocasiones escribia en su mente. O 
trataba de memorizar fragmentos 
adecuados para su historia. O solo 
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observaba la gente despojándolos de su 
magla. 


¿Cuál fue su primer libro? - dijo 
Oscar - ¿Leer es como hacerse el 
primer Tatuaje, duele y después sirve 
para identificar? ¿0 cómo saborear el 
primer Etilico? 

¿El que relei en la Escuela antes de 
probar la Cerveza para señoritas y 
acariciar un cigarrillo con la oreja? 
- dijo Lucio recordando a la gente 
que hace oraciones vacias por la 
humanidad. 

S1. Ese. El que puede llegar a 
inspirar el robo de una moto de un 
Policia. La hazaña más maravillosa 
de un poeta que al morir solo quiere 
pensar en él. 

Fue el Catecismo para la Comunión y 
la Confirmación. ¡El del Amigo que 
nunca falla! Mi Madre siempre lo 
colocaba junto al Pájaro enjaulado. 
Debió haber sido otro. Las amistades 
fallan. Y las familias también. Si se 


consideran familia. Esa gente hace 
que se pierda la imaginación. 
Obligatorio en el colegio de los 
Curas. Usted sabe cómo son. ¡Esas 
sotanas que tapan los genitales! 
Siempre era el regalo de la madre 
que queria que su muchacho fuera 
bueno, piadoso y un orgullo para 
ella. 

Cosas difíciles de cumplir. Eramos 
jovenes, confiados, tranquilos. 
Demasiado felices. Sin preocuparnos 
si el pájaro del árbol nos cantaba. 
Todo el tiempo. Como aquel que meditó 
en un huerto. 

Mi padre nunca se dormia sin leer 
algo y sin usar la Pipa de madera 
donde quemaba un Tabaco muy 
perfumado. 

¡Para muchas ese olor era de Chicote! 
Recuerdo que le regaló unas revistas 
de Condorito, unos afiches de un 
artista oriental musculoso de 
patadas marciales y un pequeño 


ejemplar del Quijote resumido e 
impreso en páginas amarillas. 
Tesoros que ya no se encuentran ni 
se reciben. Era un hombre amable y 
admirable. « Limpiaba todo el dia 
pescados - pensó ya muy tarde sobre 
los 800 pescados - Quitaba sus 
visceras para poder tener un 
Taburete y una mesita y una cama y 
un techo con tejas de barro ». 

Mi hijo al que poco veo por los 
caprichos de mi esposa, me regaló el 
libro de las Conductas. 

¿El dictado por el padre de los 
escritores? ¿El Gran Marinero 
Celestial” 

El mismo. Todo marino debe llevar 
una en su tula. 

Me gusta el grabado del Pez en el 
forro. 

Y es un libro que muchos conocen y 
hablan y lo explican y lo entienden 
de otra forma. 

Yo solo leo al hombre de las 
desgracias que me recuerdan lo que 
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le pasa a muchos. « Voló su mente 
maravillosa con una escopeta - pensó 
> 

Yo leo el final espantoso que asusta 
más que los Espantos de pueblo. « El 
final que no se ve cuando se 
reparten la herencia - pensó - Tanta 
pelea por unas redes y unas canoas 
>. 

¿Por qué ojea los libros con una 
Pañoleta en la cabeza” 

Pretendo ser idiota para los que me 
miran. 

¿ser idiota evita llamar la atencion? 
Es una técnica efectiva para los 
escritores. Pero hace que nos digan 
vagos. 


También Lucio pensaba en lo parecido de 
las ciudades del deseo con la gente de 
algunos pueblos. Fornicación y robo y la 
tan evidente envidia por los ranchos de 
los demás. Es una amabilidad confusa de 
la gente. 
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Sabia que no tenia la valentia del que 
murió por la mierda que la familia 
siempre lleva en el bolsillo. Los que 
consideran estafador al inocente que 
lleva las Lentejas de Navidad y comen 
con sus verdugos y se lamen sus 
verrugas. 


- Sus manos conservaban el olor a los 
pescados - dijo Oscar. 

- Un olor que puede llegar hasta las 
palabras - dijo Lucio. 

- Igual que los Gatos permanecen 
escondidos en los basureros. 

- Yo le apuesto al el número 13. El 
ganador. Voy a escribir 13 novelas. 

- Yo gozo más de un sueño profundo que 
produce el vaivén de la Hamaca y la 
sopa de Tortuga. 


Las brisas del Norte que entraron por la 
claraboya del Barco, hicieron que las 
primeras páginas, los espacios en blanco 
de los periódicos viejos, quedaran 
regadas en el suelo junto al timón. 
También la máquina para escribir de 


17 


Lucio quedó tirada en la Colchoneta. 
Casi cae encima al plato de Carne, 
Lentejas y Plátano. La Mar con sus olas 
habia hecho lo suyo con el Barco. Unas 
Navajas para afeitar también se 
salieron del escritorio de Lucio. Se las 
habian recomendado para eliminar las 
palabras innecesarias. 


Los lápices que llegaron del Brasil 
fabricados de esos árboles sin valor y 
un cuaderno de apuntes cocido con hilo 
de Cáñamo, fueron a parar al lado de las 
cobijas rotas que cubrian las redes. Solo 
se podian ver los flotadores hechos con 
los tarros desocupados de Cloro para 
lavar baños. Pero poco de lo que 
atrapaban. 


- Yo he leido lo que escribe - dijo 
Oscar - Siempre es de alguien 
imaginario que coleccionaba 
anzuelos, enmarcaba mapas de las 
Corrientes Marinas y pensaba en 
peces azules gigantes y Esponjas 
parecidas a los Corales. 
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También en los Invertebrados de las 
rocas - dijo Lucio - De esos 
Crustáceos del pigmento rojo. 

Creo que usted escribe sobre un 
fantasma que culpa a las Langostas 
del Manglar y pide perdón a los 
peces que deambulan por el Coral y a 
los pescadores del Ancla oxidada y 
por la gente con muchos niños y su 
basura que no tenia otra cosa que la 
Mar. 

Escribo sobre la misma gente que 
hace voltear los camiones con pollos 
y leche y llena las Ciénagas de 
basura y escombro. 

Sus palabras parecen haber salido de 
un encuentro de boxeo con el matón 
del Colegio. 

S1. Muchos quedan aturdidos, 
nerviosos y victoriosos después que 
las palabras acertaran un solo 
golpe en su cabeza. 

Ahora sé lo que siente el Tiburón 
después del Martillazo. 


Los otros marineros encuentran 
divertido lo que escribo - dijo Lucio. 
Y lo que lee y habla de forma rara - 
dijo Oscar. 

Soy un marinero, escritor y hablador 
y bebedor y jugador de cartas. Un 
vago que respira y cocina. Y que solo 
estira la mano para recibir el 
dinero del Contrabando. 

Usted es un tipo raro. Para los 
Locutores. 

Absurdo para la mente de muchos. En 
especial para los Restauranteros que 
creen en el resultado del Signo 
Zodiacal. 

Practica una profesión de la que la 
gente no se arrepiente de ejercerla y 
se acepta con agrado las épocas de 
hambre y con desagrado las criticas. 
Solo se recibe el titulo de 
“Estafador”. 

Cuando usted termina de escribir 
parece que ha luchado varias horas 
con un Pez y que éste le partió el 
espinazo de la Caña. 
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- Tal vez una venganza del Bacalao 
por el Aceite que tomo de los suyos 
todos los dias. O estoy en la 
corriente para sacar la Música 
Popular de las Cantinas. 


A1 llegar a puerto después de varias 
semanas en la Mar, un paseo muy 
agradable y esencial para los 
garabatos, Lucio se montaba en un 
Chevrolet con el baúl lleno de Plátanos. 
Todos verdes. También unos racimos de 
Bananos iban en el techo. 


Siempre el chofer estacionaba junto al 
Faro mientras un hombre amarraba la 
tapa a la defensa con una cuerda. No le 
tenia confianza a los ladrones ni a la 
gente que lava platos untados de salsa. 


En una bolsa negra de basura Lucio 
habia colocado sus papeles escritos 
para protegerlos del agua. A la gente le 
gusta usar mucho las bolsas de basura. 
Después los guardaba en una maleta de 
Lona. Luego iba a vender la receta de 
sus palabras a la Capital al que 
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quisiera volverse autor. Eso lo hace la 
gente importante. Porque escribir un 
libro y sentarse en una silla a 
explicarlo con un micrófono estaba de 
moda y siempre traia admiración de las 
mujeres familiares y se ganaba una que 
otra membrecia al Club de Pesca. Era una 
época terrible donde muchos eran 
escritores propios de una protesta 
Mexicana. 


Pero el calor sofocante dentro de ese 
oxidado automóvil Norteamericano que 
competia con los amplios Taxis Rusos a 
los que les fallaban las bujias y se les 
reventaban las mangueras, volvia a 
encender los deseos y alucinaciones de 
escribir para s1. Unas novelas. Cortas. 


Aunque pareciera raro, era respeto lo 
que buscaba Lucio, como el que se le 
tiene a los Calambres de la mañana. 
Salvo los escritos que mandaba por 
correo estampillado a unos conocidos 
del Bar, sus libros permanecian en el 
anonimato. Otros iban a la caneca sin 
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haberles dado la oportunidad de contar 
lo que llevaban por dentro. 


La 


Usted se considera un ser demasiado 
compasivo - dijo Ramiro el chofer. 

Es que mucha gente no sabe leer y 
quieren permanecer soñando. 

Soñar es más fácil. Pensar en la 
Magla. 

Se vuelven parecidos a los Pelicanos 
que vuelan cerca de las redes de 
pesca. 

Los Pelicanos sueñan y tienen fe. 
Ellos no dan vueltas en el aire 
buscando los peces. 

Yo ya he llegado a la edad de 33. Es 
en donde se puede escribir sobre 
todo. 

Yo ya estoy viejo y mi mujer me dice: 
¡Ramiro, vives una época para comer 
mucha fruta. Es mejor que guardar la 
Dinamita en el baño! 


Mar, los pescados acompañados con 


Patacones o los Marineros con sus 
conquistas de mujeres con locuras de 
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juventud que todavia no querian 
ajuiciarse, siempre proporcionan 
historias que hacen sudar o llorar o 
escupir. 


También la navegación y los cortes que 
hace el Nylon en las manos del Pescador 
y el Limón en las carnes del pescado que 
le venden a los Turistas. O los cantos de 
los pollos y las gallinas que van en 
las jaulas en la cubierta del Bote que 
ignoran su muerte. No hay tristeza en 
esas muertes. Tan variables como las 
nubes. 


Junto a la nevera del Bote que conserva 
el Higado de Vaca está incrustado el 
Tiro que le hicieron a Lucio. Fue una 
buena historia. 


- Hay desayunos en esa dirección - dijo 
un hombre de la Zona Bananera sentado 
en un taburete que observaba a Lucio 
mientras acariciaba una Pata de Conejo 
que habia recibido el primer dia que 
fue a pescar al Rio Meta - Son pocos 
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minutos para comer un buen Bagre o un 
Bocachico. 

Llevo meses sin vender un libro - dijo 
Lucio. 

Con poco dinero le alcanza. Hasta le 
sobra para comprar el Champú, la Crema 
de Dientes y el Jabon. 

Tendré que decirles que ellos aparecen 
en varias Novelas. 

Asi usted puede comprar rápido - dijo 
el hombre - Pero sin la prisa con la 
que se esconden las ratas. 

Abrirá puertas con el libro - dijo el 
otro hombre que regaba con una 
manguera un pez que colgaba de la 
cola. 

A todos les gusta apostar. Ellos dicen 
que son Pescadores. Le apuestan a la 
carnada. Los motivos de la sociedad - 
dijeron en coro los dos hombres - El 
fin de los rechazos. 

Si le vendo un libro a un comerciante 
y pongo su nombre como el autor debajo 
del titulo, la gente dirá que tenia 
talentos ocultos - dijo Lucio. 
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- Por ahi hay que empezar - dijeron los 
hombres - Cuando muera el comerciante 
alguna mujer contará su historia con 
mucho entusiasmo. 

- O pueden culpar al Gato de escribir el 
libro - dijo Lucio - A veces la revista 
con fotos de mujeres desnudas gana la 
partida. 


Algunos Marranos que se dirigian a 
buscar la sombra de los árboles de 
Guama y agua con algo de barro, se 
acercaron a Lucio. Uno de ellos olio los 
libros que llevaba envueltos en una 
bolsa. Con la trompa los empujo y 
continuo su camino. Lucio pensó que poco 
le gustaban los escritores Colombianos. 
O la gente que aparece en sus novelas. 
Pero los Marranos sabian que no 
deberian estar ahi. Los azotes del sol 
siempre hacia que se movieran. Ellos no 
esperan mucho de la gente ni les gusta 
el agua ni el jabón. 


Al poco tiempo pasó un Bus que traia la 
gente que trabaja en las Bananeras. 
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Crédulos e incrédulos. El techo del Ford 
estaba lleno de racimos de bananos 
verdes. Junto también iba la leña. Un 
hombre barbado iba sujetando el 
cargamento. La gente del interior del 
bus iba llena de alegria por volver a 
sus casas. Y las historias saltaban 
entre los puestos del bus. Un tiempo 
especial que dejaba atrás la sobra de 
las Bananeras y aplacaba las machetas. 


- La carnada de todo escritor - penso 
Lucio. 


Una bisexualidad de historias llenas de 
Hechizos y Conjuros. El chofer del Bus 
siempre tiene razón. Contaron la 
historia de un hombre sin importancia 
atropellado por un camión bananero. Era 
de otro equipo de futbol. Y de la mujer 
que culpaba a los demás por no vender 
ninguna Yuca. 


Lucio llegó a la casa de un hombre 
importante en San Juan. Queria ser 
reconocido en toda la región de las 
Minas de Carbón. Queria demostrar que la 
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experiencia de la vida le habia dejado 
algo. Ya tenia sufriente de organizar 
almuerzos y reuniones. O de considerar 
las casas con solar un posible 
parqueadero. Le habian contado que los 
libros perduran más allá del tiempo de 
vida. 


Siga - dijo el Hombre - Yo ahora le 
estoy quitando la pintura vieja a 
las paredes. 

La humedad siempre las daña - dijo 
Lucio - De abajo hacia arriba. 

Los pies también se hinchan cuando 
la muerte ya viene. 

Las humedades llevan encima muchas 
historias. Capas de pintura de gente 
buena y de gente asquerosa - dijo 
Lucio recordando la casa de sus 
abuelos. 

La dificultad de entregarle las 
llaves a cualquiera. Al final la 
posesión les juega una mala pasada. 


Que fluya la electricidad en las 
paredes es lo que hace que la casa 
no se calga. 

Eso me han dicho. También ayuda el 
ruido de un radio. Y que el aire 
circule en su dirección habitual. 

Yo pienso cuando pinto las paredes. 
Los pensamientos aparecen a medida 
que el rodillo gira. Al principio los 
pensamientos se parecen a la pintura 
gruesa y después los rodillos 
mentales los expanden por todo el 
cerebro. 

Los pensamientos son el resultado de 
hacer un jugo de muchas frutas. 
Necesita cantidades pequeñas y 
filtración. 

También después de aplicar una capa 
de pintura hay que esperar un 
tiempo. Debe impregnarse y secar. 

Si. Los pensamientos también deben 
madurar. Luego se saborean y si se 
quiere se dan a probar. 

A mi me gusta el jugo de Zapote y el 
de Nispero. De los árboles que crecen 
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junto a los Cafetales. Producen 
pensamientos sublimes. 

- A algunos Vagos de la Calle les 
gusta tomar el alcohol para las 
heridas. Mueren los infectados 
pensamientos. 

- Ese alcohol los hace pensar en las 
traiciones de sus mujeres. Luego se 
inventan un impuesto por "hacer el 
amor" en el Pasto. Junto a las matas 
de Lulo. 

- ¡Usted deberia ser escritor! - dijo 
Lucio. 

- La gente que lea mis anotaciones 
mecanografiadas se ofenderia mucho - 
dijo el Hombre. 

- Estaria dejando las crias mentales 
al cuidado de la abuela. 

- Ahi en ese maletin de cuero está el 
dinero por el libro. Fue un placer 
conocerlo. 


Lucio dejó el libro sobre la mesa. Fue un 
pago parecido al de los Mafiosos 


obsesionados con las bolsas de basura. 
33 millones por un libro. 


Hizo un gesto de despedida para el 
Hombre que habia decidido volver al 
silencio en que se encontraba. La mujer 
que parecia convivir con él lo miraba 
con desprecio desde la cocina. La 
fotografía de la pared mostraba que ya 
habian pasado más de 30 años de 
reproches. 


El hombre, despacio y con detalle, habia 
continuado arreglando la pared. Las 
telas de pintura vieja y sucia en el 
suelo habian dejado al descubierto las 
arrugas del Cemento. Una vejez de 90 
años que habia sobrevivido a la 
brutalidad de los anteriores inquilinos. 
Paredes levantadas en ladrillos 
acostados bien cocidos y entre ellos 
varillas de acero Italiano. 


Su mujer seguia vociferando desde lejos 
sobre ese inquilino que quiso tumbar 
los muros. Un hombre engreido que 


asumia que sus pensamientos siempre 
eran en grande. Un joven irrespetuoso. 


Pero el hombre, el dueño, sabia del 
Respeto. El que merecian el par de 
abuelos que habian construido esa casa. 
Un trabajo de otros sin herencias, habia 
percibido Lucio. Una virtud que pocos 
tienen aun cuando respiran. 


- ¿Me puede acercar al Puerto” - dijo 
Lucio al hombre con orina en su 
pantalón que pedaleaba un triciclo 
con capota. 

- ¡Ese hombre lo va a estafar! - le 
dijeron a Lucio otros de la misma 
profesión - Siempre cambia el precio 
convenido. 

- Lo llevo gratis si me da esa Chompa 
de los Parques Nacionales - dijo el 
de los pantalones húmedos - No me 
importa el barro que lleva en la 
espalda. Ni los rastros de sangre de 
las Garrapatas. 

- No quiero hacer trueques - dijo Lucio 
- Esta tela tiene un valor de 


sentimiento. Ha conocido que dentro 
de la naturaleza vive gente 
perversa. Violadores, asesinos y 
ladrones conviviendo con las flores. 
¡Mejor me voy caminando! 

Hay atracadores en la via - dijeron 
los otros Taxistas - Bien 
organizados. Extranjeros que sin 
sentimiento matan con cuchillo - dijo 
el Taxista más viejo - Y va a llover. 
Graniadito. 

¿Usted es de las Tierras Altas? - dijo 
Lucio señalando a un hombre alto y 
piel sin pecas entre el grupo de 
Taxistas porque él no confiaba en la 
gente pecosa - Parece que sabe usted 
alimentar las gallinas con ma1z. 

S1. También Bachiller a mucho honor. 
Me llamo Tomás, tuve vecinos que 
comerciaban gente y fui Piloto de 
Fumigación y sobrevivi al intento de 
homicidio de unos parientes - dijo 
Tomas utilizando una peinilla negra 
que se encontraba junto a unas 
botellas del Fermentado y del Etilico 
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- Y aprendo con el que voy hablando. 
Hoy son Abogado, mañana Notario. 
También consumo Cubios para bajar 
mis deseos ocultos. 

- A lo mejor usted es de los que usa un 
Reloj sin bateria y un Teléfono sin 
campana. O una billetera de mujer con 
billetes extranjeros para burlarse 
de los ladrones. 

- Lo voy a llevar. Pero sepa que soy de 
los que no logró que me digan Don y 
a mi mujer Doña. « Hace mucho el 
dinero se acabó - pensó - Luego los 
politicos fueron mejores que las 
gallinas para comer Millo ». 


En la carretera hacia la Mar se ven 
muchas cosas. Desde un hombre que 
invita a atravesar la via a un perro 
pequeño a una mujer que solo se 
alimenta de grasa de Puerco. También un 
Pueblo que vive sumergido en Gasolina. Y 
otro Pueblo donde los enjambres de 
Motocicletas hacen perder el equilibrio 
a los Choferes de los Buses. Pero siempre 


hay hoteles para dormir si el cansancio 
pasa la cuenta. 


Lucio tenia que escoger qué historia de 
veneno contar. Una corta y letal con 
poca gente. Gente que valiera la pena 
inmortalizar o matar. Y aceptar que sin 
importar la historia, el personaje o las 
desacomodadas palabras que se 
escribieran, era posible que nadie la 
leyera. Ni la Policia. 


Y era Lucio el único lector de sus obras. 
Leia como un desconocido leyendo a otro 
y si esas palabras lograban cautivarlo, 
sabia que habia hecho bien. Eso le 
recordaba la Casa que una vez pintó sus 
paredes de Blanco. También las puertas 
metálicas corroidas por el orin de 
Perros. Varias capas de blanco para 
borrar el Amarillo y su antecesor el 
Rojo. 


- ¿Y ahora sobre qué va a escribir? - 
dijo Omar a Lucio acercándole una 
cerveza de botella humedecida en esa 


35 


Casa sobre los peñascos donde la Mar 
se revienta con violencia. 


Era la botella 33 de esa tarde. Ese 
número seguia a Lucio a muchas partes. 


Me gustaria escribir sobre un 
Analfabeta que le toco aprender - 
dijo Lucio. 

¿Por necesidad? - dijo Omar. 

Si. La vida le cambió al despertar en 
una Alcantarilla oscura llena de 
Ratas que parecian estar siempre 
felices. 

Una vida interesante. Y placentera. 
Como un Perro durmiendo que coloca 
sus patas en la espalda de otro 
Perro para no caerse. 

La protagonista al principio era 
huérfana. Se identificaba con el 
zapato blanco del colegio que quedó 
botado en Noviembre. 

Yo me identifico con estas 
Chancletas. ¡Omar es un hombre de 
Chanclas, Butaco y Hamaca! 


Hubo una época en que yo me 
identificaba con las Botas. Llevaba 
la Milicia al hombro. Luego me 
identificaba con unas Sandalias y 
después unos Tenis. 

Las vidas de otros son interesantes 
para los demás - dijo Omar señalando 
a un grupo de Turistas de piel 
blanca y ronchas rojas en las 
piernas - Ellos quieren ser como los 
Pescadores y los Pescadores quieren 
ser como ellos. 

Yo no escribo sobre gente que yo 
hubiera querido ser - dijo Lucio. 
Omar sabe mucho porque ha visto 
mucho y ha escuchado bastantes 
lamentos. 

Yo soy bajito. Escribi hace mucho 
sobre un muchacho que debia ser alto 
después de las inyecciones. Me gusta 
ser bajito. 

Usted siempre está en peligro de 
acomodar palabras de Fantasia y 
Ficción y de Frustración. Las vidas 
que usted descarta y que nunca 
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aparecen en sus libros ya fueron 
sentenciadas por sus esperanzas. 
El poco dinero es el que no me ha 
dejado ser. Pero lo que yo soy y lo 
que tengo otros lo envidian. 

Omar ha visto la desesperación en 
personas como usted. Por eso debe 
aceptar su vida y escribir sobre lo 
que está viviendo. 

S1 Vivo y escribo sobre cosas que 
solo para mi son interesantes es 
posible que nunca vuelva a vender. 
Omar se arriesgó al matrimonio y a 
la pesca. También se alejó de los 
amigos dominantes. Sigo vivo. 


Lucio siguió visitando esa casa todas 
las tardes. Bebia una cerveza y hablaba 
y miraba. A veces se sentaba al lado de 
Omar y no decia nada. Hasta después de 
que Omar ya no estuvo. Y en las noches 
escribia, verdaderamente escribia. Los 33 
libros que habia prometido. 


38 


